▲李子柒的田园生活、综艺《向往的生活》、歌曲《从前慢》、乡村民宿、去大理……近些年，太多流行的文化现象与慢相关。但要比疫情期间哪个国家最有忍耐力、最慢调子？冠军很可能是挪威人。
▲挪威NRK电视台连续25小时直播一堆柴火从点燃到熄灭全过程、直播织一件毛衣全过程，最无聊的一期，却有超过100多万人收看。也是这一把火让挪威慢直播红遍全球。
它堪称史上最催眠的电视节目：花上几小时、几天几夜，盯着电视看一堆柴火燃烧🔥、一群阿姨织毛衣🐏、一次火车旅行🚄……乍一听简直无聊透顶，却屡屡成为挪威的收视率冠军，甚至有一次，全国66%人口都守在电视前。
挪威慢电视(Slow TV)，始于2009年挪威广播公司NRK一次员工午餐。
当时，NRK正筹备一档卑尔根铁路（挪威很美的一条火车线）100周年特别节目，摄制团队正苦恼素材太多，剪辑太费事。这时，一同事端着午饭说：干脆直接把整趟旅途素材播出去，就好像讲述了这条铁路100年历史一般，如何？
整整7小时，火车行进306公里，160次进出隧道——所有镜头没有快进，时间轴几乎没有剪辑，甚至没有调色就「素颜」播出去了，不料在5个小时内爆红，人口仅500万的挪威，超过120万人观看了这次马拉松式直播。
▲2009年，挪威NRK电视台全程拍摄了卑尔根铁路一趟火车旅行，列车行驶7小时，节目就播了7小时，吸引了120万观众（占挪威总人口的20%）。
从此，「慢电视」深入人心，入选2013年挪威年度词汇，并令挪威人持续着迷到今天。
▲挪威慢电视创办人托马斯·海勒姆（Thomas Hellum）登上TED演讲舞台。他还把某次慢直播的时长：134小时42分45秒，印在了T恤上。
2011年，电视台把镜头装在「挪威名片」海达路德邮轮的船头，进行了长达135小时、整整6天6夜的旅行全过程直播——事实证明，挪威人太爱这种超长慢直播了！足足320万人收看，占了全挪威人口2/3。
▲这部超长、超疯狂的6天挪威西部沿岸邮轮风光纪录片，无间断地记录了邮轮行驶的全过程。
这是最具人类学意义的一次慢直播了。驯鹿是北挪威符号，每年春季的驯鹿大迁徙更是一次史诗般的自然盛景。100多公里，从冬牧场芬马克高原一路追踪到夏牧场法拉海岸，成就了慢直播经典之作。
有趣的是，驯鹿群迁徙到一半走累了，停下来大休息，电视台只好暂停直播，等待它们再次上路（原来挪威人也有忍不住叫停的时候……
▲挪威NHK出动20多名摄影人员跟拍1500只寻驯鹿。
中间有几年，对慢直播「太无聊」的批评声音多起来，于是，自尊心超强的挪威人开始「严肃而有意义」地搞事情。
想象一下，我们天天直播卖货，挪威人直播50位学者24小时讲课、70万学生实时收看，还熬了一整个通宵，这民族也太爱学习了。
▲挪威著名学者Frank Aarebrot为观众讲挪威史。
▲2018年，挪威著名探险家 Lars Monsen在峡湾地区进行了长距离徒步，300多万人收看。
这是2019年挪威慢直播10周年，卑尔根车站搭起了一块木头数字钟，每过1分钟，就人工更新一下数字，整整持续了24小时。
▲主持人受不了了，说让他们慢慢搭，咱们停一下，我要去喝水…
▲2013年织毛衣之夜，直播25小时，居然有100多万人收看。
▲2019年复活节，直播32枚鸡蛋谁先孵出小鸡，还搞有奖竞猜，这个脑回路真是奇葩…
▲直播萨尔特流，世界上威力最强大的漩涡。最大直径10米，深度5米。
▲2020年疫情期间，挪威广播公司播出了斯瓦尔巴群岛的邮轮慢电视，但从收视率上，观众们明显更爱看这种小动物的无聊日常。
▲奥巴马2018年访问挪威，他评价挪威慢电视的原话是：This is true. Video of logs burning for hours. And hours. And hours. That's crazy!
火车抵达终点时，他竟然起身取行李，当脑袋撞到了窗帘架，才想起原来在自己家里！
闻到一股烟味，第一反应竟是给直播热线打电话说邮轮起火了……经接线员提醒，才发现是自家厨房的锅烧干了。
2017年的夏日火车直播，电视台提前公布了直播时间与路线。这下，一场原本呆在沙发上的慢直播，瞬间变成了一场全民户外狂欢——沿途17个郡、118个地区、172座车站的居民纷纷走出家门，举着国旗夹道恭候火车到来。
有人打出标语「我很自豪出生在这里」「欢迎来到罗弗敦群岛」，有人在车站现场求婚……挪威前首相、宋雅王后也会突然在镜头前露脸。
除了模仿挪威慢电视，还诞生了一些另类版本的慢节目：
🇫🇮芬兰人直播起了蒸桑拿；🇮🇸冰岛人直播起了羊妈妈生小羊；🇬🇧最专业的是英国人，2016年，BBC推出了长达50小时的慢直播纪录片，山脉、丛林、岛屿、沙漠、草原，从头到尾没有剪辑、没有旁白；
🚀最炫技的是美国人，NASA把直播间带到了宇宙，与你同步日月星辰和国际空间站日常；
🇨🇳最高流量的还是中国人，我们的iPanda熊猫频道2013年上线迄今累积流量超100亿。大熊猫的吃喝拉撒、各种憨萌日常引得全球网友围观。
刨根问底，慢直播更早的缘起，是美国波普艺术家安迪·沃霍尔1963年拍的一部影片《沉睡》，长达6小时画面仅仅是诗人John Giorno在睡觉。
Ja, vi elsker dette landet！
「北欧人向来以高冷寡淡著称，在挪威这样一个地广人稀的国家，很少有什么事儿能让所有人真正聚集起来，但慢直播却做到了！」
慢电视创始人托马斯·海勒姆也曾给出解释：这个节目之所以出彩，就是因为观众仿佛置身现场，好像真的坐在火车上、轮船上，或与他人一起织毛衣。这能把观众联系起来，这种联系是深藏在我们维京文化之中的。
Minutt for Minutt，一分钟又一分钟。
挪威网剧《SKAM》的一段经典情节：「我们什么都不需要做，只需要呆在这里，一分钟又一分钟。这一分钟，我们要亲吻。」
一分钟又一分钟，一小时又一小时，生活本质就是如此。
Life is best when it's a bit strange
2020-06-25
投资移民