「最美」「一生必去」这些词儿本不该用。但在挪威身上,连《孤独星球》《美国国家地理》也词穷了:「我确信这世界上没有比挪威更美的国度了」。
「在斯堪的纳维亚之外,居然还有人对我们感兴趣?我们都很乏味、呆板的。」
祖先是维京人;曾被丹麦和瑞典统治400多年;1905年独立。
近10年,挪威人均GDP稳居世界前3;位列联合国「全球人类发展指数」第1;2017年被联合国评为「世界最幸福国度」第1。
@挪威Senja, photo by © Terry Zhang
▲松恩峡湾长200多公里,最大深度1308米。其分支纳柔依峡湾是世界遗产,如名字一般温柔。
▲世界遗产。两岸景观波澜壮阔,尤以瀑布闻名,它们都有好听的名字:七姐妹、求婚者、新娘面纱、修士。
▲哈当厄尔峡湾也是挪威第二长峡湾,因山妖石而闻名。photo by © VCG
「性冷淡风」的北欧,少有绝杀级自然景点,而挪威,却独揽了三块疯狂的石头!
▲2018年的阿汤哥新片《碟中谍6》,大结局拍摄于此。
▲每CNN评它为全球最壮观风景之No.1,每年近30万游客来此,只在2013年发生过一起法国游客意外坠亡事故。
▲挪威攀岩冠军Magnus Midtbø徒手挂山妖的这张照片在2016年刷爆了社交网络。©photo by Jan Vincent Kleine
大多数中国人第一次听说挪威,是从「挪威的森林」开始的:从披头士乐队的《Norwegian Wood》,到村上春树的小说,再到伍佰唱的那首流行歌……即便这三个作品与真实的挪威森林并没太大关系。
为什么不是「英国的森林」或「日本的森林」?挪威人自己也说不清楚。
▲挪威人或许不能准确说出「森林覆盖率38%、针叶林占11.9万平方公里」等硬知识点,但记忆中却全是儿时去森林采蘑菇采浆果、追麋鹿、寻找山妖Troll,全家人住Hytte小木屋……
而对于旅人来说,「挪威森林」早已不单纯是某一处具象的森林,而是一个精神符号。每当隐喻「爱情」「忧郁」「流浪」时,每当渴望抵达内心的秘境时,人们惦记的,始终是那片「挪威的森林」。
▲挪威的曲折海岸线长达2.5万公里。若算上24万多个大小岛,则长达10万公里……能绕地球2圈!
首都奥斯陆,卑尔根、奥勒松、斯塔万格,都是典型的海港城市。
拜大海所赐,三文鱼、鳕鱼、帝王蟹……各种海鲜养育了一代代挪威人。现代工业一事无成的挪威人,索性把三文鱼打造成了一个世界品牌,就像宜家之于瑞典,汽车之于德国一样。
▲挪威仅有2.8%可耕地,发现石油前,就靠打渔糊口。
▲挪威人还吃鲸鱼肉!!挪威和冰岛是世界上唯二公开允许捕鲸的国家。
被旅行者公认为「全球最适合追极光的地区」。1/3国土身在北极圈内,比其他「北极圈国家」拥有更繁华、更现代化的城市,以及更成熟的北极旅游服务。
▲「极光之都」特罗姆瑟是地球最北的大城市!7万多人长居。
▲北角,欧洲大陆的最北点。夏日有午夜太阳,冬日有24小时永无止尽的黑夜。
▲更北部的斯瓦尔巴群岛,比冰岛更北,北极熊比人还多。1908年,康有为曾到此一游。
▲萨米人吟唱Joik,北极圈主人才会的「与极光对话」。
挪威人周一上班,聊的一定是周末去了哪里登山、滑雪,「这才是生活的正经事!」
在乡村田野、深山老林、海岛渔村、冰天雪地,过着与世隔绝、我行我素的慵懒日子。
▲这让挪威成了欧洲人口密度最小的国家,他们就习惯这样稀稀拉拉地活着。
瑞典人、丹麦人嘲笑挪威人,说你们太村儿了。挪威人不在乎:「就是这么村儿!」
▲奥勒松素颜,天生网红体质。 photo by © Visit Norway
一条条奇迹般的公路穿过峡湾、高山、大海,成了「挪威风景」的一部分。
▲黄金之路连续Z!路边就是悬崖,不好意思…没有护栏!!
▲被英国《卫报》收入「全球最美公路」的大西洋之路。
▲斯托尔桑德特桥是其中最高、最惊险的一座,堪称「无路可走」。
▲1893年,南森去北极探险;1911年,阿蒙森成为人类第一个抵达南极点的人。
▲1947年,海尔达尔横穿太平洋。诗人海子1989年在山海关卧轨时,随身揣的,就是海尔达尔写的《孤筏重洋》。
▲人们置身自然,从欧洲最棒的夏日徒步到冬季滑雪,从刺激的跳崖、跳伞、蹦极,到山地自行车、海钓三文鱼……
▲今年,52岁的挪威滑雪运动员Fred Syversen挑战了107项户外体验,短片被刷屏。
挪威政府还把「每个公民的自然权力」写入了国家法律。
▲这项法律竟已有1000多年了,甚至连动物也享有这权力——每年夏天挪威有超过200万只羊在大地散步,要知道挪威人也才500多万。
▲据说整个挪威,就没有王后宋雅没到过的地方!好几条徒步路线以她命名。
挪威还有一个徒步协会(DNT),1868年就成立了,比这个国家的历史还长。Slogan是「向森林与大海走去」,多酷啊!王后也是DNT的荣誉会员,亲力实践。
挪威曾发起「什么是挪威人」的全民投票,获票最多的「滑雪」成为了挪威人最重要的民族认同。
▲2018年平昌冬奥会,挪威队双榜第1。2022年北京见啊!
这就是挪威人的建筑观:以最小干预,让人观赏到最惊叹的风景。
▲Lindesnes的Under水下餐厅,直接插入大海!
挪威人建起了全世界最好的公共木屋系统,堪比中国人的「共享单车」。40万座木屋分散于挪威全境,每13个挪威人就能分享1个,且近乎免费住!
▲大量志愿者维护、打理着它们,这太考验公民素质了!
▲波浪形「世界最美公厕」位于吉尔德斯卡尔小镇附近,巨资打造,折合人民币1250万……
▲Jonsknuten山顶这间厕所,永远亮着暖黄色的灯光。
▲哈尔登、巴斯托岛等监狱堪称五星级度假屋,被许多媒体报道过。
▲囚犯自由行走,房门不上锁,电脑电视一应俱全……岛主不仅感叹,我也想去住!
▲BBC纪录片《北欧半岛游记》采访了巴斯托岛监狱的监狱长,他说:挪威的监禁率确实是全欧洲最低之一,只有4000多人生活在狱中;再犯率是16%,而英国是50%。
首相Erna Solberg,名字直译就是太阳山;著名主持人Hallvard Flatland,名字是平地;公知记者Cato Husabø Fossen,名字是瀑布;著名的《SKAM》中学生们,Chris Berg名字是一座山,Noora名字是一个村庄!
▲2017年新版纸币,挪威人把灯塔、维京船、鳕鱼、救援船以及海浪印了上去。太浪漫了!
▲还有着「世界最美护照」。紫外线下,内页秒变夜景模式,竟然还能看到北极光!
挪威人民还说:「少一座Halti fjell,我们只少了0.015平方公里的国土,芬兰却将海拔提高了7米,多好啊!」虽因牵扯宪法,没送成,但两国的友谊小船已升级为航空母舰。
挪威人最爱的文艺界四大男神:画家蒙克、戏剧家易卜生、音乐家格里格、雕塑家维格朗,无不是自然的信徒。
▲娜拉出走的关门声,直接震醒了五四时期的中国。易卜生在19世纪就在为女权发声啊!
而今天,让全世界年轻人震动共鸣的,还有伊尔维斯兄弟的新一代神曲《狐狸叫》,堪称「挪威的森林」喜剧版。他们要竭力捍卫「挪威人的幽默感」。
用7个多小时,尬拍一列火车从奥斯陆开到卑尔根的全过程……
▲这无聊到令人发指的节目竟然创造了史上最高收视率!
▲NRK拍完火车,又拍了9小时织毛衣,10小时母羊生小崽,12小时柴火燃烧,甚至134小时拍游轮航行……
长久以来,它都是北欧三巨头的穷亲戚,过着晒鱼干、剪羊毛的清贫日子。
瑞典人、丹麦人、芬兰人骄傲地对外输出了沃尔沃、宜家、诺基亚、B&O等顶级工业品牌,挪威人却依然不思进取。
挪威人天生就不喜欢「与自然无关」的事情,邻居那套固然好,但学不会,也不想学。我只想静静做一个寄情山野、浪迹四海的美男子。
1969年,西北海域发现了储量巨大的石油,挪威一夜暴富!「欧洲的农村」摇身变成「欧洲的迪拜」。
▲日子如棉花糖一样美啊!2017年挪威人均GDP 达77918美元,仅次于卢森堡、瑞士。挪威人就算什么事也不干,也能富足生活150年。
习惯了素面朝天、节俭消费的挪威人,没把这笔石油巨款用在造镀金高楼上,也没像其他发达国家一样烧钱搞「工业化」。还是那句:千金难买我愿意。
挪威人成立了养老基金 —— 这是一步相当有长远眼光、有魄力的棋,如今,这笔基金已成为全球最大的主权财富基金,堪称挪威人的「财富永动机」!
photo by © National Geography
挪威成了全世界最宜居、最幸福的国家 —— 这是联合国认证了的。并迄今连续10年位列「全球人类发展指数」第1名!
▲人人一身T恤,富起来的挪威人对奢侈品毫无兴趣。极简,在挪威从不是一种生活腔调,而是习惯。
▲挪威男人被牛津大学评选为「全世界最完美老公」,因为他们花了最多时间在家务上。这背后,是挪威人深入骨髓的男女平等。
一篇刷屏的「国王的演讲」,80多岁的挪威国王掷地有声:「挪威是什么?它首先是居住在这片土地上的人,此心安处是吾乡。」
当「北欧梦」在全世界风靡,高度文明的北欧人当然懂得反思:高物价、高税收、平等消解了竞争、人人享乐也就缺乏雄心与抱负……而在这方面,挪威更甚。
好吧,你们石油多、风光美,想怎么懒都行,高兴就好……
然后,四国再一起联手吐槽:都21世纪了,在以时尚、现代著称的北欧,只有挪威人会把自己搞成中世纪的农民装束吧!
没错!北欧兄弟们说的是5月17日 —— 挪威国庆节这天,全民游行,人人穿一套传统服装Bunad,场面之隆重、之浮夸。
400多年受治于丹麦和瑞典,我中的头彩,不想分给你们用!
是的,挪威人想得很远,甚至想到了世界末日。在斯瓦尔巴群岛,他们将地球最重要的104类农作物种子永久冷藏。若世界末日真的来临,这座「冰冻伊甸园」将是挪威人留给人类的诺亚方舟。
图 | Visit Norway、Unsplash、VCG