移民热荐
当前位置:首页>旅游攻略>塞尔维亚,生命是个奇迹

塞尔维亚,生命是个奇迹

2020-06-25
塞尔维亚
南斯拉夫解体后的东南欧小国
从辉煌时代,到悲惨世界,多灾多难
她被战火暴击了一千年还存活着
生命已经是个奇迹!
🇷🇸



塞尔维亚,中国人对她太陌生了。

如果你依稀有一些记忆的话:

是那首激荡人心的《啊,朋友再见》?
是铁腕领袖铁托缔造的「南斯拉夫」时代?
是1999年一场震惊世界的科索沃战争?
是北约轰炸中国驻南联盟大使馆?
还是世界网坛第一高手德约科维奇、中国人的老朋友米卢、女排男篮等一众战绩斐然的世界级体育明星?

还是其实,
90后、00后根本不关心她是谁、她在哪儿了?



photo by © 时差岛

塞尔维亚,一个被世界遗忘的寂寞小国。

蓝色多瑙河有1/5河段在她境内流淌,
但河道蜿蜒至此,却仿佛已置身于欧洲的门外



photo by © Serbia Tourism

1000多年了!
塞尔维亚一直在打仗,一直水深火热。

都说巴尔干半岛是「欧洲火药桶」,
塞尔维亚就是火药桶炸得最惨、最烂那一块。
北方被匈牙利狠揍;
南方被土耳其暴虐;
西方被纳粹德国和北约炸得面目全非;
甚至险些被亲兄弟克罗地亚惨忍屠族;
唯有东方老朋友中国、俄罗斯愿意伸手支援……

她被「仇恨与分裂」下了一千年的蛊,历史由血与肉写成,实在是太惨烈





photo by © 大胡子捷森

然而,她曾经是强大的「南斯拉夫」啊!
南斯拉夫,一个已不存在的国家。但上了点年纪的国人都记得,1960-70年代,它是何等强盛的一个社会主义国家。以塞尔维亚为轴心,外交、经济、体育都很硬气,敢同时对美国、苏联Say No!

但辉煌只是短暂的35年。
铁托死了,「南斯拉夫」迅速瓦解成6个小国:克罗地亚夺去了富饶大海;斯洛文尼亚带走了滚滚财富;黑山、波黑占去了森林和古城;马其顿瓜分了田地;科索沃自治区夺了枪炮,还要以武力割断亲缘血脉......

最终,可怜的老塞尔维亚只留下了满目沧桑的首都,守着破碎山河的精神丰碑,贫穷度日。



▲多瑙河静静穿过了贝尔格莱德这座千年古城。 photo by © 大胡子捷森

这种惨烈与丧失感持续了世世代代,
倔强内心,无处释放,更无从释放,
塞尔维亚人只能选择了「遗忘」。

作家杜桑·拉多维克才写下了那句著名的话:

每个清晨, 无论谁在贝尔格莱德幸运地醒来, 都会意识到他的今天已收获足够多, 以至于再稍作任何要求,都显得不合时宜。

整个国家弥漫了一层层浓得化不开的、诗意的伤感。



▲当地玩偶品牌nothingsapiens,年轻人以新的方式表达历史。photo by © 时差岛

就像这间悬空的简陋小木屋,
半个世纪以来,它被洪水冲垮了无数次,又被塞族居民重修了无数次,依然屹立不倒。

人们说,这就是「塞尔维亚精神」!
被暴击了一千年,却奇迹般地活到了今天。



▲德里纳河的小木屋,塞尔维亚最网红景点。传闻前中国男足主教练米卢的侄子在1968年搭建了它。photo by © vcg

然而,世界之大,
我们为什么偏要了解这么个身世凄惨的边缘小国?无论如何,她都不算是旅游热门目的地啊。

「我们的国很穷,但很性感!」

去这样一个贴上「战争」标签的国家旅行,本身就够酷了!战火、自由、叛逆、未知......这都是现代年轻人的兴奋点。

毕竟,塞尔维亚和阿富汗、叙利亚不一样,
1999年北约空袭后,她已经20年没有战争了。
和平年代的塞尔维亚,是深邃而美丽的。


▲藏于塞尔维亚大山深处的修道院。

贝尔格莱德的愤怒;
诺维萨德的诗意;
国家公园的壮丽;
中世纪修道院群的史诗;
超低廉物价和重口味美食......
这都是塞尔维亚最诱人的「点」

更重要的是:
2017年1月,塞尔维亚宣布对中国公民免签。
这个最直接的催化剂,让中国赴塞游客量飙升!已习惯了冷清的塞尔维亚人甚至有些受宠若惊。


photo by © Jovana Stojiljkovic

只有经历过苦难的快乐,才叫快乐。
随随便便就能拥有、消费的,只能叫娱乐。
这是我们欣赏塞尔维亚的原因。

🇷🇸

2018年10月,「时差岛」赴塞尔维亚旅行采访,
今天,我们一起走入这片遗忘之地,
看它的盛世、毁灭、重建,遗世独立。



塞尔维亚在哪里?


photo by © google earth

塞尔维亚,位于欧洲东南角,
巴尔干半岛中部内陆国。
欧洲第二大河多瑙河的1/5流经它,
北部平原河网稠密,南部多丘陵、山脉。
首都贝尔格莱德,欧洲最古老的城市之一。
国土88361km²(含科索沃)≈ 重庆,
人口700多万(不含科索沃)≈ 北京人口的1/3,
2009年申请加入欧盟,但因科索沃独立问题至今被拒之门外。



▲贝尔格莱德的米哈伊洛大公步行街 photo by © 时差岛



1000多年一直被暴击
但贝尔格莱德依然微笑

是的,这个国家一直一直在打仗。
每一代塞族人都经历过至少一次战争。
首都贝尔格莱德被炸了114次,44次夷为废墟。
唯有古老的多瑙河与萨瓦河静静流淌,
千年如一日地守护着贝城圣萨瓦的神灵。





▲贝尔格莱德这座城,本身就是战争与融合的代名词。

从7世纪塞尔维亚人抵达巴尔干半岛算起,
欧洲几乎所有强权和帝国都凌辱过它,
先是拜占庭人虐了它500年,
接着奥斯曼人又虐了它500年……



▲胜利者纪念碑,屹立在贝城最高点。


▲卡莱梅格丹城堡见证了太多战火,萨瓦河与多瑙河在此交汇。

两次世界大战,它都是最惨烈的战场。
1941年被德军炸;
1944年英军为赶走德军,也在这里开炸……
同根弟兄也残暴相杀。二战时,克罗地亚人建集中营,屠杀数十万塞尔维亚人。



▲塞尔维亚行为艺术家阿布拉莫维奇的作品《哀悼》

二战后,前南斯拉夫的大地上立起了数千座纪念碑!为那些死亡的历史,为那些苦难的人们。

如今,这些失落的丰碑散落在塞尔维亚、波黑、黑山等地,因其奇幻造型,重新吸引着年轻一代旅行者。










▲国家地理摄影师Sylvain Heraud拍下了这些南斯拉夫时代的奇幻雕塑。

当全世界都在喜迎千禧年,
它却在狂轰滥炸中度过。
1999年科索沃战争,北约轰炸78天。中国大使馆被炸,3名新华社记者殉难的悲剧事件就发生在这里。那一年,无数中国人第一次记住了「贝尔格莱德」这座城市的名字。

我去这片土地,
就是去看看用血肉写成的历史是什么样子。
—— 丽贝卡·韦斯特《黑羊与灰隼》




▲当年被炸的部分建筑被保留了下来,成为贝尔格莱德的战争看点。

我们的导游Marina——曾在北大留学的塞尔维亚老太太——回忆起1999年的情形:「我们不怕的!所有人都聚到广场上大桥上,头顶是轰炸机,我们还疯狂地唱歌。越炸,我们越唱,没有人害怕牺牲!」





今天的贝尔格莱德,
已然恢复了元气,
年轻人乐观、热情而充满活力。
但散步街头,仍不难发现这座城市的满身伤痕。
所有伤口就这样裸着,任世人参观。








复古、混乱、率真和强大的能量密度,贝尔格莱德整座城市散发着迷人荷尔蒙,让她成为欧洲的「另一类」。



▲萨瓦河畔的欧式景观。


▲卡莱梅格丹城堡的恋人。

颓败又依稀精致的欧式建筑,
上流贵族的咖啡馆与古董店,
石桥下缓慢而过的老式铁皮电车,
布满了涂鸦和手写诗歌的墙,
手捧鲜花、穿呢子大衣的老人……




▲米哈伊洛大公街,贝城最繁华的商业步行街。photo by © 大胡子捷森

导游不建议我们去历史博物馆、国家图书馆,「那里真的没什么可看的,早炸得差不多了!」



photo by © 时差岛


信仰也被暴虐
但山岗的教堂千年不倒
毁灭一个民族,得先毁灭信仰。
14世纪土耳其人攻占塞尔维亚,
最先砸烂的就是修道院的围墙,
最先挖去的就是圣像的双眼……



▲12世纪修建的兹卡修道院。

塞族人心目中的大英雄拉扎尔大公被斩首。
不仅斩首,还要毁尸。为躲避土耳其人,他的棺木数百年在塞尔维亚大地上流浪。
大牧首圣萨瓦的遗骸,
也被土耳其人挖出来,弄到贝尔格莱德一片高地大肆焚烧!





photo by © 朱彤

国亡了,教堂不能塌!

今天,从贝尔格莱德任何一个角落都能看见这座巨大的圣萨瓦教堂,那便是「人民的复仇」—— 你烧了,我可以再建!我们的圣萨瓦大教堂,比你们伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂更大!

据说塞尔维亚人如今超爱吃猪肉,也是为了疯狂报复忌吃猪肉的土耳其人。



▲我们此行的导游 Marina女士。 photo by © 朱彤

如今,许多修道院都有这样的对比图:
一战时,被炸得剩三面墙,
二战时,被炸得只剩一面墙……
你只能惊叹:信仰都虐成这样了,教堂还没倒下!



▲建于12世纪的德约翰·斯托博维修道院,被炸得很惨。 photo by © 时差岛

你去看吧!
隐逸于河谷山脉的74座中世纪修道院,
它们是今日塞族人最珍贵的精神财富,
也是塞尔维亚旅行的重头戏。


▲世界文化遗产,斯图代尼察修道院,1190年创建。


▲马纳西亚修道院,兼具军事防御功能。


▲拉瓦查尼修道院,莫拉瓦风格的开山始祖。


▲格拉达克修道院,建于13世纪。


它们是镶嵌在大山褶皱中的琥珀。
是修道院,让塞尔维亚与整个欧洲彻底区别了开来!并成为今天的塞尔维亚人最重要的「身份认同」。

走入这些修道院,仿佛走入一颗头颅之内,
看到一个民族的集体记忆在燃烧!




photo by © 朱彤

要知道:塞尔维亚从12世纪创始之日起,就是欧洲最文明的国家之一。

这些12-13世纪的湿壁画被公认为「13世纪的世界艺术巅峰」 ——米开朗基罗、达芬奇、乔托都曾临摹过它们。


▲湿壁画上最重要的两个人物!12世纪建立了塞尔维亚王国的尼曼雅一世(左3),以及国王的儿子、开创了塞尔维亚东正教的修道士圣萨瓦(白袍者)。

伟大的南斯拉夫消逝了
但她却穷而性感着


▲贝尔格莱德的莫斯科酒店,曾经,整个东欧都以来过这里喝咖啡为荣。

Marina叹息说:「你们能想象吗?!六七十年代的南斯拉夫,人均住房18平米,每个家庭都有小轿车啊,免费医疗、免费教育、带薪假期!整个东欧都羡慕我们,就像今天的中国一样!

她说这话时,真是字字铿锵,又字字失落。
50年前很富,现在穷了,跟坐过山车一样!
塞尔维亚人是真的不愿从「南斯拉夫旧梦」中醒来……



▲贝尔格莱德大桥下的Barbers男士理发店,酷极了。photo by © 时差岛

嗯,中国老一辈人懂!
谁没看过电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》呢,
谁不会一听到《啊朋友再见》就心跳呢,
人人都知道南斯拉夫游击队英勇无比,
人人都知道毛主席说过「铁托像铁一样硬」。

中国人民的老朋友啊!
就连今天,它也是第一个对中国公民实行免签的欧洲国家。




铁托,如此hardcore的一个名字。
是他在二战后,在一片废墟上建立了现代南斯拉夫,以极强的政治手腕将破碎的巴尔干捏合在一起,连科索沃都回到了版图之中。

经济自由繁荣,国际声誉高亢。
那会儿的中国人聊起南斯拉夫,都是一种时尚谈资。



▲南斯拉夫时代的街拍。


▲贝尔格莱德至今能看到许多南斯拉夫时代的野蛮主义建筑群。photo by © 时差岛

但好日子实在是太短了!
1980年铁托去世后,复杂的巴尔干矛盾复燃;1991年南斯拉夫解体,塞尔维亚人再一次陷入绝望。老人们回想起那35年黄金时代,无不感叹:「那日子好到你甚至怀疑它真的存在过……」







她富过、好过,那些华丽往事与战争伤痛叠加,让如今的贝尔格莱德成为了欧洲「又穷又性感」的城市。

只是,愤怒和诗意都无声了。


photo by © 时差岛

于是,就活在风景中吧
历尽痛苦,依然纯真

在德国、法国、意大利等欧洲老大哥面前,
塞尔维亚的风光,显然被轻视了。
加之亡国又亡国,山河自带一层惆怅滤镜,
倒反而,像是纯真年代的雨季少年。

塞尔维亚的自然风光,有值得渲染的底色。



▲乌瓦茨峡谷,连续15个180度巨大河湾。


▲多瑙河上的铁门峡谷,位于与罗马尼亚接壤处。

▲位于黑山边境的塔拉国家公园。photo by © 大胡子捷森


▲Fruska Gora国家公园,塞尔维亚葡萄酒的重要产区。

▲北部伏伊伏丁那平原,一望无际的麦秆田。


▲南部的魔鬼城Djavolja Varos。


▲科索沃地区的山脉。

这里有许多「有故事」的混血小城……



▲第二大城市诺维萨德,超级文艺,20多个民族混居于此。




▲苏博蒂察,维也纳分离派建筑无处不在。photo by © 时差岛




▲苏博蒂察的各种奶油蛋糕色,太清新了!


▲南部的新帕扎尔,土耳其人留下一个伊斯兰化的小世界。

这里还藏着无数纯真的小村庄……



▲Sirogojno村保留着19世纪的老木屋。




▲兹拉蒂察山区,建于1921年的蒸汽小火车仍在运行,是旅游塞尔维亚最不可错过的体验之一。photo by © 朱彤

这里曾是一个勃勃生机的半岛,
人民活泼热情,吃红辣椒,痛饮烈酒,
偏爱艳丽的服装,敢爱敢恨。
想象力并不丰富的西欧人表面上看不起他们,
私底下却满心羡慕。
—— C.L.苏兹伯格《烛光摇曳》


于是,这大地才长出了
如此倔强的人

可以彻底膜拜了:
这4位很酷的塞尔维亚人,
他们深刻诠释了这个国家的「痛苦」和「性感」。

德约科维奇,伟大的网球明星


▲泽蒙小镇一所中学,墙上绘有小德巨幅画像。

在塞尔维亚,没人不爱小德。
他完美继承了南斯拉夫人的体育天赋,叱咤网坛10余年,史上第一位金大师选手。

人们爱他,因他不只能拿冠军,更能逆风翻盘!
他笃信塞尔维亚东正教,比赛球服和鞋子也常常是由国旗的红白蓝三色组成,骨子里更刻着塞族人的倔强:每次低谷期后,总能触底反弹,重新找到作战的力量。





库斯图里卡,大师级导演



两度获得金棕榈奖的传奇导演。
他的电影,只有爱没有恨!和塞尔维亚国家命运一样,他的人生经历痛苦,却从不诉苦,而是用荒诞、幽默、狂欢的喜剧手法来释放天才的想象力。文艺青年们爱死了这位巴尔干朋克!




▲2004《生命是个奇迹》剧照


▲1998《黑猫,白猫》剧照


▲1995《地下》剧照


▲2008《马拉多纳》纪录片海报

许知远在《十三邀》里问李诞:一个时代不该有严肃、深刻的东西吗?李诞很崇拜地搬出了库斯图里卡,「人家才是最有资格苦大仇深的啊,但世界在变坏,他始终轻松。那种状态我太喜欢了……」




▲库导为了电影《生命是个奇迹》而搭建的木头村,如今,他本人也住在村子里。此次旅行,我们激动地来这里打卡!photo by © 时差岛

阿布拉莫维奇,行为艺术之母





她最著名的一句话:
欢乐从不会教会人任何,但痛苦会!
她的所有创作主题都是在「直面痛苦」: 肉体的痛苦、精神的痛苦、爱情的痛苦、死亡的痛苦......




她用蜡烛燃烧指尖……


▲行为艺术展览《Cleaner》2018

她让男友将弓箭对准自己长达十数小时,稍不慎就会被离弦之箭穿心而死……



▲行为艺术作品《最后一丝力量》1980/2006

还将剪刀、匕首、甚至上了膛的枪,统统交付观者,任他们对自己做任何事情,以至险些丧命……



▲行为艺术作品《Thomas Lips》1975/2005

还曾坐在1500个兽骨上,低吟儿时唱过的巴尔干童谣……



▲行为艺术作品《巴尔干巴洛克》1997

1988年,她与恋人乌雷来到中国,两人分别从山海关、嘉峪关出发,朝着彼此走去。经历长达3个月、2000多公里徒步……两人终于在长城中段的陕西二郎山相遇,拥抱、亲吻,然后分手。




▲行为艺术作品《长城,情人》1988

2010年,她与1500多个陌生人的对视,
成为了纽约MOMA有史以来最为轰动的艺术事件……

作品尾声,22年前分手的恋人乌雷突然出现,这个雕塑一般的巴尔干女人终于颤抖着流下泪来,全世界为她的坚硬与柔软动容。



▲行为艺术作品《艺术家在场》2010

尼古拉·特斯拉,科学怪人



特斯拉,交流电的发明者,
真正点亮世界的男人。
美国人马斯克为电动汽车取名为「特斯拉」,就是在向偶像——尼古拉·特斯拉致敬!

他脾气倔强,和塞尔维亚人一样。
他被欧洲公认为「世界上仅次于爱因斯坦的超级大脑」。他的交流电比爱迪生的直流电更具革命性,一生遭受爱迪生的打压,却甘愿贫困、从未屈服。「11次婉拒诺贝尔奖、700多项发明、十大神准预言、时空穿越者、外星人……」人们不吝给他加上各种夸大传闻,但他确实比世界领先了100年!



▲塞尔维亚100第纳尔纸币。T=Wb/m²,不明觉厉!


于是,人们终于找到出口
生命已经是个奇迹
2000年,这个国家刚结束了战火,
人们太渴望摆脱长久的国际孤立。

是一群年轻人,在这个满目疮痍的国土找到了一个微小的「出口」—— EXIT音乐节,如今已是欧洲最著名的音乐节之一。每年夏天,诺维萨德的古要塞前、多瑙河畔,年轻人都会为自由而歌。






塞尔维亚之旅的尾声,
我们还记住了这些年轻人的脸!



塔嘉娜 19岁 贝尔格莱德大学建筑系学生
「现在年轻人找工作太难了,
我能在最好的大学读自己最喜欢的专业,
已经很幸运了!」
photo by © 朱彤


伊里奇 20岁 贝尔格莱德大学电子系学生
「毕业后想去德国留学,
那里是经济最发达、技术最强的地方。」
photo by © 时差岛


尼可拉塔 32岁 独立书店老板
「我们的文化并不边缘啊,
贝尔格莱德是很酷的地方!」
photo by © 朱彤


塔娜 15岁 诺维萨德的中学生
「你们来自中国?我们学校开了中文课,
现在学中文是必须吧。」
photo by © 时差岛



一对蜜月旅行的年轻夫妇
「塞尔维亚有很多好风景,
我们还没一起牵手看过。」
photo by © 朱彤



都雷,63岁,我们此趟旅行的司机
经历了苦涩的战争,每餐必喝可乐
「北约轰炸时,我是一名军人,
但现在,我比从前年轻。」
photo by © 朱彤

电影《生命是个奇迹》有句经典对白:
「先生,你对国家有什么看法?」
「呸!」

生活不需要哭诉或隐忍,
于轰轰烈烈的爆炸中,轰轰烈烈地爱吧!
无论如何,生命已经是个奇迹。




· END ·
文 | 时差岛团队
图 | Serbia Tourism、Unsplash、VCG

© 时差岛出品


在线咨询

- 【高评移民项目推荐】 -

X
分享到 - 微信