移民热荐
当前位置:首页>风土人情>克罗地亚,像烈火一样燃烧

克罗地亚,像烈火一样燃烧

2020-07-20


© Photo by Mile Modic

克罗地亚,一个无名小国
因为世界杯,国家名望陡然达到峰值

🇭🇷



中国诞生逾百篇10万+爆文夸赞它;
全球点赞量600亿次,超过前10年总和;
克罗地亚旅游局官网点击量陡然增长250%;
莫德里奇童年放羊、网红女总统球场亲民秀、主教练直言怼政客、克国风景美如画……
一个个真假话题纷纷刷屏。

人们说:法国赢得了冠军,
克罗地亚赢得了人心。



▲Goolge Trends数据:全球网民对克罗地亚的关注度常年为个位数,2018世界杯期间,这一指数直线攀升到峰值100。

只有400多万人!22年前还在战乱中,
克罗地亚人因为足球获得了新生。


▲克罗地亚扎达尔老城,百姓把祖国球衣悬挂在了晾衣竿上。
可是,就算集千万颗同情心、一箩筐励志成长史于一身,当热度渐渐褪去,克罗地亚依然默默无名。

一个每20年才露一次脸的国家,难道叫热门吗?刚刚诞生27年的青年小国,国际地位微弱,除了旅游业和足球,其他领域乏善可陈;近10年,难登国际中心舞台,美国TIME杂志封面只露过一次脸;世界经济排名、幸福指数排名前50看不见它。

战争年代,风吹两边倒,甚至犯下滔天罪行,至今伤痕难平,全当赎罪。

这样的国家,还叫热门?


▲2015年的一期TIME,封面图片是叙利亚难民涌入克罗地亚。


克罗地亚,被火点燃的人

在欧洲列国众生相里,
它不算一个优雅老贵族,
也不是一个疯狂野心家,
勉强算得上励志穷小子…
更准确地说:
这个国家的性格,
就像它国家队的名字Vatreni一样,
是一个「被火点燃的人」。



它身世平凡,给人第一印象是优雅、温良。
但骨子里有山一般的坚韧,
血液像烈火一样在燃烧。

每逢大时代,它毒燎虐焰一般地燃烧,
岁月寂静时,它的内心也默默自燃。

这股内心的烈火,
混杂着浪漫、爱国、仇恨、压抑,
持续了千年。



© photo by CHINANEWS

世界杯热度褪去之后,隔开了一段时间差,其实刚刚好!我们不煽情、不溢美,「时差岛」选择在此时,带您重新开启克罗地亚。


克罗地亚是一个怎样的国家?




克罗地亚,回旋镖一般的地形;
面积区区5.6万平方公里,比重庆小一点点;
人口寥寥417万人,比北京朝阳区多一点点;
1991年6月27日宣布独立,今年才27岁。

与意大利隔海相望,与巴尔干半岛上的塞尔维亚、波黑、黑山、斯洛文尼亚等一众「前南斯拉夫」小邻国关系紧张,尤其与塞尔维亚更是水火不容,堪称东欧版的「韩国vs朝鲜」。

克罗地亚底子薄,家底儿就是「旅游业」,独立后的经济不温不火,依靠德国等欧洲盟友的帮衬,尚能体面度日。
国家历史短,面积小,人口少,20多年前还在战火中 —— 这样的Background,使得克罗地亚的故事一出场就很「燃」。




20年前,法兰西之夏
记忆中的第一次燃烧

1998年法国世界杯,那支飘逸的红白格子军、惊鸿一瞥的超级黑马,是大多数国人对克罗地亚最初的、也是全部的美好记忆。


▲苏克、博班等黄金一代成为了98年克罗地亚民族英雄。

那一年,许多人第一次听说地球上竟还有这么个国家,它的国家队竟还穿着这么漂亮、别致的队服!
1998年半决赛,克罗地亚输给了法国,德尚是法国队队长;2018年决赛,克罗地亚还是输给了法国,德尚已是满头银发的法国队主帅。



整20年的宿命,人生真的很妙。
那一年夏天,见证了克罗地亚惊鸿一瞥的少年,现在也该人到中年、为人父母,感受过生活的五味杂陈了吧?
但这20年间,哪怕你口头说多爱克罗地亚,这个国家实在没贡献更多值得人们津津乐道的谈资了。


1000年前,克罗地亚的前世传奇
「山盟海誓」的燃烧

一千年前,克罗地亚人经历了一段纯真年代。
公元7世纪,现代克罗地亚人的祖辈(斯拉夫人)踏入这片土地,那时的克罗地亚民族,还只是这个地盘上的一支少数民族。公元10世纪,诞生了克罗地亚王国,走上了人生小巅峰,但毕竟弱小,仍始终臣服于周边大帝国 —— 国王能被批准办一个单独的加冕仪式就很满足了。


© photo by Wikipedia

随后10多个世纪,便是漫长的动荡,无数帝国闯入这片土地,克罗地亚人曾也是罗马人、匈奴人、东哥德人、拜占庭人,然后是法国人、匈牙利人、威尼斯人、南斯拉夫人……直到1991年,才有了真正属于自己的国家。

著名的马可·波罗就是克罗地亚人。
他的出生地科尔库拉岛(Korčula)至今留存有他的故居。



▲马可·波罗的家乡当时在威尼斯共和国治下,所以世人多以为他是意大利人。

克罗地亚老人常说:
我们愿为国旗而战,国旗是童年最美好的记忆。

「格子国旗」,确实称得上伴随克罗地亚人一千多年的骄傲了。国旗上绘有红白棋盘的盾形图案,正好由25个格子组成,克罗地亚也因此被称为「格子国」。虽有人笑话它像一块桌布,但这确实是视觉眩目又高级的审美。




格子图案怎么来的?
相传10世纪时,克罗地亚国王Držislav被威尼斯人俘获,因连赢了威尼斯大公三局象棋,重获自由,于是格子象棋盘就成为了一种纪念,永久地留在了国徽上。



▲另一种学术些的考究是,红色和白色分别代表北部「红色克人」和西部「白色克人」。

首都萨格勒布的圣马可教堂,始建于13世纪,屋顶铺满了彩色格子的马赛克,宛若积木。如今已成为克罗地亚的精神象征




克罗地亚人还将「格子美学」充分融入生活,涂在战斗机、民航飞机、快递小哥小货车、各种装饰品上……




悠悠岁月,国旗是它的一面棋盘,
克罗地亚也颇像大国博弈时的一枚小小棋子,
屈身于西欧、俄罗斯各大国夹缝间,任凭摆弄。


克罗地亚人的性格底色
「以山岗与溪谷许诺」
在老欧洲人眼里,克罗地亚作为东欧的传统山地民族,混搭了东欧人的奔放与南欧人的温和,心胸豁达,爱干净,脾气嘛……有点古怪。

克罗地亚流行一句古老谚语,obećati brda i doline,直译为「以山岗和溪谷许诺」,类似汉语里的「海誓山盟」。

其国民性格深受地理因素的影响,很难用某个固定词组下定义,我们尝试用「山之红」和「海之蓝」来形容他们。





山之红
久远的历史中,「山」是这个民族的依存。

克罗地亚的国名就源于其族名Hrvatska,意为「山岗之人」。因此既有山里人的好斗、倔强不服,又偏安一隅,隐忍豁达。这倒有点像中国重庆,「山里人」特有的脾性。




整个克罗地亚,一半以上国土都由喀斯特地貌构成,溶洞就有1500多个,形成众多世界级景观。(当然,中国是世界另一著名喀斯特地貌大国,比如桂林山水、四川九寨沟、武隆天坑、贵州溶洞、云南石林…) 实际上,喀斯特地貌一词就源于克罗地亚。






克罗地亚人自古把「山」放入了姓氏中。

你一定注意到了:许多人名结尾都带个「奇」字,比如国足的「小猪佩奇们」——莫德里奇、拉基蒂奇、曼朱基奇、苏巴西奇……这个「奇」字姓氏,大多沿袭以前贵族王公的头衔,或者某座山头、山间小镇的名字。



▲多提一句,克罗地亚使用率较高的人名有伊万(Ivan)、卢卡(Luka)、马可(Marko)、赫勒沃耶(Hrvoje)等,当地有孙子/孙女沿用爷爷名字的传统,所以看到许多重名时不要太疑惑。

海之蓝
海,更是克罗地亚最迷人的蓝色狂想曲!
亚得里亚海,奠定了克罗地亚人浪漫的底色。


在南方滨海地区,明显感受到当地人比北方多了一丝阳光和清爽,连语调也柔婉、慵懒了起来,民风也更淳朴厚道。

按理说,美好风景该滋养出享乐主义者,但克罗地亚人与迷醉、松松垮垮的意大利人、西班牙人很不一样,他们显得更有斗志、更激昂。

他们在国歌里,这样讴歌祖国山河:

亲爱的,我们爱你的平原, 亲爱的,我们爱你的高山。 萨瓦河和德拉瓦河,继续流吧; 多瑙河,不要失去你的活力, 深蓝色的海,告诉全世界, 克罗地亚人爱他的祖国。

—— 克罗地亚国歌,最早发表于1835年
(嗯,那时还没有克罗地亚这个国家呢)




100年前,老欧洲人眼里
「最燃的风景」在克罗地亚

若单纯从旅游的角度去看,
克罗地亚实在是太美好了。
300年前,老欧洲人就赞叹它是欧洲最美海岸线;100年前,美国《国家地理》开始发掘它、陆续刊出深度游记;如今,年轻的《孤独星球》、TripAdvisor等旅游媒介多次将它评价为欧洲最佳旅行度假地之NO.1。



论海岸线之曲折繁复,它在欧洲仅次于挪威;
论高颜值,它的地中海风情海滩 & 古罗马城池遗风,足以媲美希腊和意大利;
论世界遗产,8处文化遗产+2处自然遗产的配置在欧洲若不足为奇,那13项非物质文化遗产稳居欧洲首位(与西班牙并列),够嘚瑟了吧;
何况,它的物价还比那些老欧洲们便宜。




更可贵的是,你今天旅行的克罗地亚,和100年前的欧洲贵族们看见的,几乎是「同一个」克罗地亚
早在1908年的美国《国家地理》杂志上,就有过关于克罗地亚山地旅行的专题报道。记者Koch用大篇幅描写了迪纳拉山脉的民间市集:
一路从山地往平原走去,克罗地亚山间的每个村庄都是明媚的,人人都穿着传统服饰,浑身晒得黝黑,性情温和,不推不挤。萨格勒布的周末市集是我们拜访过的欧洲市集中最干净、最公平的,他们甚至把每一个苹果都擦得蹭亮,每一个篮子都很精致,他们卖的葡萄酒比饮用水还便宜……






一个首都,加上无数个明珠一般的海滨古城,这些旅游资源足够这个国家世世代代「吃」下去。



首都萨格勒布(zagreb),凹嵌在内陆山间,小巧、精致得不像是一国之都,蓝色有轨电车、多拉克菜市场、无数的露天咖啡馆都是最local的旅游体验。受奥匈邻居影响,这座城市也有着历史悠久的哥特式大教堂。




最南边的杜布罗夫尼克(Dubrovnik)克罗地亚沿海最最热门的一座旅游城市!从海对岸的威尼斯坐船只需1个多小时。19世纪早期,拜伦就盛赞过这座中世纪城邦。近年,又因《权利的游戏》君临城在此取景而受现代人追捧。



漫步古城墙是旅游杜布罗夫尼克的保留节目。一片红瓦白墙,古堡、修道院、圆顶教堂,海风劲厉地吹,中世纪的罗马史诗徐徐重现。






▲世界文化遗产希贝尼克大教堂,始建于1402年,曾是克罗地亚罗马天主教大主教所在。

斯普利特 (Split),克罗地亚第二大城市,全国8处世界文化遗产,这里独占了3处。穿巡于戴克里先宫的古罗马堡垒、宫墙间,会突然领悟,古老的达尔马提亚是如何深刻影响了现代克罗地亚人的民族认知。





扎达尔(Zadar)是小莫德里奇的故乡。这座很意大利的中世纪老城,被Lonely Planet称为「克罗地亚最被低估的旅行地」,这也意味着它比其他热门城市要幽静、宁谧得多。




▲对于看惯了中世纪遗迹的欧洲游客来说,扎达尔的「海风琴」才是旅游亮点。什么叫做大浪漫?请听海演奏!©Photo by Sidharth Bhatia

更有人一路追到海岸线最北的普拉(Pula),就为看一眼普拉竞技场!它是全世界现存6座罗马竞技场中最大、也是保存最完成的一座,迄今2000多年历史。连意大利人也要来此集邮才算圆满!



还有不输希腊的「跳岛旅行」,克罗地亚1700多公里的曲折海岸线,以及1200多座岛屿对于冒险者来说是天堂级的 —— 要知道,这上千座岛屿中仅50多座有人居住。著名的心形岛Galešnjak,布拉奇岛的金角海滩Zlatni rat,以及最大的岛屿群Kornati……都等待着世人的打卡。




以及游客必访的欧洲最美自然公园——普利特维采湖群国家公园(Plitvice),又称十六湖,1979年就入选世界自然遗产,被中国游客亲切地称为「欧洲版九寨沟」。




「燃点」不妨再多来一点

国民高颜值,很燃!
克罗地亚盛产美女,这与她们是多民族混血有关。如同亚得里亚海的阳光一般,她们明媚动人,身材高挑、凹凸有致,美艳不可方物。



▲去Instagram逛一逛,许多欧洲时尚博主们都爱把克罗地亚选做凹造型的最佳地点。
帅哥也无可挑剔 —— 克罗地亚男性有着平均180cm以上的傲人身高(全球排名第7),配上金发碧眼,再来一身优雅的格子装,走在大街上明晃晃的,十分吸睛。




「裸体主义」诞生地,很燃!
来到克罗地亚海边,就Open一点吧~
崇尚自由的「裸体主义」起源于20世纪初的欧洲,1934年,克罗地亚拉布岛(Rab Island)诞生了全世界第一个裸体海滩。至今,克罗地亚都是裸体主义者的天堂,每年造访克罗地亚的游客中,超过100万人是裸体主义推崇者。



▲克罗地亚一片裸体主义者海滩,摄于1980年代。

裸露身体,是为了与自然相融,请不要猎奇。真正的裸体海滩通常位置偏僻、小众。身为游客的你,若想体验一番,不妨向当地人打听 —— 不要问「周围最好的海滩在哪里」,而要问「您通常去哪儿游泳」。

有趣的是:世界杯每场比赛结束,克罗地亚球员也有保留节目 —— 脱衣庆祝。看来,裸体文化是渗透进了民族血液里的!



©Photo by Sarah Labuda

这个文艺至死的国度,很燃!
战火颠沛从未消解掉克罗地亚人的文艺气质。国内画廊、博物馆林立,逛展、看剧是一种生活日常。它们的音乐不只一曲《克罗地亚狂想曲》,极速民谣(Turbo-folk)、新浪潮摇滚更是成为战争年代的抗争武器!此外,克罗地亚还是隐藏的动画界大佬,《Surogat》曾获奥斯卡最佳动画短片,激进的反战主题一直被视为文艺先锋。

▲萨格勒布学派这种追求极简、反商业的创作模式曾在1960年代给欧美、日本动画业带去巨大影响。

地中海美食,也很燃!
在克罗地亚,能吃出一个mix版的欧洲!克国美食史可追溯至古代,内陆受斯拉夫人、土耳其人的影响,肉食到底,多用猪肉和各种香料;沿海则受古希腊、古罗马影响,多用橄榄油和香草。风靡克罗地亚的土豆炖牛肉、鱼汤、墨鱼饭,透骨新鲜!

还有着上乘的葡萄酒和啤酒 —— 当地有句谚语:鱼一生必游泳三次,一次在海中,一次在橄榄油中,一次则在酒中。




别忘了买一条「领带」作纪念!
钢笔和领带是克罗地亚人发明的,如今已是最热门的旅游纪念品。早在17世纪,作为法国雇佣军,克罗地亚轻骑兵喜欢佩戴一块鲜艳方巾,法国路易十三觉得时尚,便赐了个美名a la croate,意为:克罗地亚风格,随后衍变成今天的领带。




这些风物人情从100年前穿越而来,
看上去太美,仿似岁月一直如此静好。


叛逆少年的战争年代
谁引燃了火药桶

一切的美好,在1918年戛然而止。

克罗地亚所在的巴尔干半岛,被称为「欧洲火药桶」。地处东西方十字路口,扼着黑海和地中海航线,兵家必争,一点即燃。进入20世纪,各种冲突更是凶猛。

第一次世界大战,奥匈帝国战败,依附于奥匈的克罗地亚人为求自保,不得不选择了与宗教信仰迥异的塞尔维亚人、斯洛文尼亚人勉强组合,成立一个新国家:南斯拉夫。




第二次世界大战,硝烟四起,克罗地亚身为小国,「道义」与「利益」,「不朽」与「苟活」,它没犹豫太久就选择了后者。风吹两边倒,轻易地投靠了法西斯,成为希特勒纳粹德国的傀儡政府,建集中营、残酷屠杀数十万塞尔维亚人。两族仇恨就此种下。

这也是克罗地亚最为人诟病的一段黑历史。



▲希特勒接见傀儡政权 「克罗地亚独立国」领袖安特.帕夫尼克。


失恋的青年时代
仇恨在燃烧

二战结束后,共产党人铁托在一片废墟上建立了现代南斯拉夫,克罗地亚又重新成为南斯拉夫的一部分。

这是一个短暂的30年平静时光。南斯拉夫,一个曾经闪耀的国家,有着极高国际声誉,经济强盛,但如今已经不存在了。这30年,也算得上克罗地亚「近百年中最黄金的年代」了。




但实际上,克罗地亚人与塞尔维亚人的世仇从未化解!所谓的好时光里,克罗地亚人虽为国家贡献了一半以上的GDP,但因二战黑历史被各种打压、区别对待,仇恨之火一直在叠加。

南斯拉夫素有「一个国家、二种文字、三种语言、四种宗教、五个民族、六个共和国」的形容,复杂的巴尔干半岛在1980年铁托死后,矛盾复燃,国家迅速陷入内乱。1991年苏联解体后,南斯拉夫也无所依附,最终解体为克罗地亚、塞尔维亚、斯洛文尼亚、波黑、黑山、马其顿等一系列小国,又一次散沙一盘。




1991年,克罗地亚悍然宣布独立。
这一次,这个压抑已久的火爆山里人,彻底让仇恨肆意燃烧了起来!

独立并未换得和平,内战爆发!塞尔维亚与斯洛文尼亚的战争只打了10天,而克罗地亚内战却打了整整4年。克罗地亚人强行驱逐境内的塞尔维亚族,双方以血腥对血腥,以凶残对凶残,毫无人性底线。伤亡无数,最终30多万塞族人被驱逐出境。

克罗地亚人确实很能打仗,凭硬实力占山头,把邻国欺负得很惨。它几乎抢夺了前南斯拉夫所有的海岸线,把塞尔维亚活生生逼成了内陆国,连出海口都找不到。(只给波黑留下了一个区区20公里的涅姆港。)




这仇恨,烈到了什么程度?
一个塞尔维亚小女孩,割开血管说要放掉那1/4克罗地亚血液;而一个克罗地亚小男孩,问大人可否可以砍掉他身上属于塞尔维亚的手脚。
原本坐一个院子喝茶的朋友,第二天就成了仇人。1991年,70%离婚案是因夫妻民族不同造成。
这竟然都是真实的历史故事!



▲这张著名的战场圣诞老人照片,就摄于克罗地亚内战。


▲球员莫德里奇广为流传的童年故事—— 祖父在内战中丧命,小莫随父母迁至扎达尔的难民旅馆,踢野球帮他度过了许多难熬岁月。

内战持续到1996年,
双手沾满鲜血,克罗地亚终于重生。

经过这一黑暗时期,
克罗地亚人性格变得愈发刚烈,
欧洲人说他们「太横了」。


新一代的传奇故事
重燃自由火种

接下来的20年和平岁月,克罗地亚又恢复了平静。好像,一切又回到了美美的样子。

2013年,克罗地亚加入欧盟,干起了旅游老本行,如今旅游业已占GDP1/5。



▲如今的克罗地亚,整体经济衰退、失业率居高不下、官员贪腐等问题都是事实,发展之路仍荆棘遍布,但也算是经济自给、逐渐步入了正规。

克塞两族人虽还没真正和解,
但人们终究厌倦了狭隘的民族主义,
渴望真正安宁的生活。

战后的克罗地亚人,生活方式更加「西方化」了。吹着亚得里亚海的风,攀上古罗马的石阶,看夕阳洒在老城的橙红瓦片上。萨格勒布的老人们,清晨在多拉克菜市场买一篮蔬果,累了在咖啡馆里懒懒地坐上一下午,任历史的棱角被时间磨平,哪怕内心依然隐隐挥不去「前南斯拉夫情结」。

这让人想起米兰·昆德拉笔下的捷克,轻与重、灵与肉,演绎一段独特的「美丽与哀愁」。



▲安吉丽娜·朱莉曾执导过一部电影《血与蜜之地》,故事就围绕波黑战争展开。那段战火带给太多人伤痛。

也正因历经了太多战火,这个民族的爱国凝聚力才在今天变得如此强烈,国家的每一点成就都令人民倍感珍惜,并尽情褒赞!

而足球,就是那个让克罗地亚获得新生的「光荣与梦想」。在克罗地亚,足球从来不只是足球,它超越了宗教、地域和民族历史,成为了一种「国家认同」。

一度,它的足球队被整个世界拒之门外。
1992年欧洲杯被禁赛,1994年世界杯被禁赛,1996年欧洲杯被禁赛……直到1998年,克罗地亚才终于第一次有机会亮相世界杯。一亮相,就杀入四强,惊艳世界。

憋了太久,
人民的爱国情绪终于得到了彻底释放!





吉他奏响,水手启航
愿你不再为仇恨燃烧
20年间,克罗地亚的变化显而易见。


©Photo by Deniz Fuchidzhiev

1998年世界杯后,政客还会趁机宣扬「足球就是战争的延续」,很显然还残留着战后的「情绪紧张、足球政治」。2018年世界杯后,我们听见了来自民间、更自由的声音 —— 至少,民众可以在Twitter借主教练之名伪造一封公开信去直怼政府,「政客们,请不要消费我们的胜利,足球和你们无关」。

或许,已没人想去追问克罗地亚的复杂历史,
那就沉醉于「山之红」与「海之蓝」吧!

克罗地亚,穿越千年,
仍在像火一样燃烧。
这个小国曾在强权杀伐中求生过,也被狭隘的民族怒火焚尽过,只愿它不再是欧洲的火药桶,就像这支国家队在这个夏天带来的自由火焰一般 ——「天赋、情感和责任」会引领它,找到出路!





克罗地亚民歌
《当我们的船远航》
when our boat sails来自时差岛00:0002:48

Kad naš brod plovi plovi iribu lovi
当我们的船儿远航水手打鱼忙
Na jarbolima stojimo mi
我们站在桅杆上
A da smo dečki dečki mi toznaju riba ribari
我们的小伙子们都知道怎样捕鱼
Kad uz gitare pjevamo mi
吉他奏响我们就跟着唱
Cijelo ljeto sunce prži nas
夏天的骄阳炙烤着我们
Zimi bura nadjača naš glas
冬天的暴风征服我们的声音
A kad zvijezde prekriju savsvod
而当群星在穹顶闪耀时
Morem plovi raspjevani brod
我们就驾船远航




· END ·
© 时差岛出品
图 | VCG、Unsplash、Visit Croatia


在线咨询

- 【高评移民项目推荐】 -

X
分享到 - 微信