移民热荐
当前位置:首页>国家地理>塞尔维亚:生命是个奇迹 v.2

塞尔维亚:生命是个奇迹 v.2

2020-06-24
塞尔维亚 南斯拉夫解体后的东南欧小国 从辉煌时代,到悲惨世界,多灾多难 她被战火暴击了1000年还存活着 生命已经是个奇迹! 🇷🇸

玛莉娜·阿布拉莫维奇 塞尔维亚艺术家塞尔维亚,中国人对她太陌生了。若不是近日疫情新闻,你会想起她吗?如果依稀有一些记忆的话: 是那首激荡人心的《啊,朋友再见》? 是铁腕领袖铁托缔造的「南斯拉夫」时代? 是1999年那场震惊世界的科索沃战争? 是北约轰炸中国驻南联盟大使馆,我们的悲愤泪水?

photo by © 时差岛 还是世界网坛高手德约科维奇、 神奇教练米卢、女排男篮等 一众战绩斐然的世界级体育明星? 还是其实,90后、00后根本不关心 她是谁、她在哪儿了?

德约科维奇,塞尔维亚网球明星近日,塞尔维亚频繁登上热搜:总统武契奇亲吻五星红旗, 表达对中国在疫情时给予援助的深深谢意。

欧洲团结是不存在的 写在纸上的不过是童话 在困境中唯一帮助我们的,是中国

啊!朋友再见疫情时期,塞尔维亚音乐家不忘用经典老歌《啊朋友再见》给意大利人民送温暖一千多年了!塞尔维亚每一代人都经历过至少一次战争。巴尔干半岛,东西方十字路口, 自古是「欧洲火药桶」,国家多、面积小、民族复杂、边界争端不休……而塞尔维亚,就是这个火药桶上的开关。 从蒙古鞑靼到匈牙利十字军,从拜占庭十字架到突厥人的伊斯兰弯月旗……命中注定,它被「仇恨与分裂」下了一千年的蛊。历史由血肉写成,太惨烈!

photo by © 时差岛 它的首都贝尔格莱德, 经历过115次战争,44次被夷为平地。 而它上一次被轰炸——1999年科索沃战争,北约空袭南联盟78天。 唯有东方老朋友 中国、俄罗斯愿意伸手支援……

▲当地玩偶品牌nothingsapiens,年轻人以新的方式表达历史。photo by © 时差岛她又曾是强大的「南斯拉夫」虽然,辉煌只有短暂的35年南斯拉夫,一个已不存在的国家。老一辈人都记得,这个强盛的社会主义国家敢同时对美国、苏联Say No! 但铁托死后,南斯拉夫迅速被瓦解成6个小国:克罗地亚、斯洛文尼亚、黑山、波黑、马其顿分走财富和沃土;科索沃自治区也要闹独立...... 最终,可怜的老塞尔维亚只留下满目苍夷的首都,守着精神丰碑,贫穷度日。

▲胜利者纪念碑,屹立在贝尔格莱德最高点。塞尔维亚人,就这样被世界遗忘在了新世纪大门外。涌动了几个世纪的悲伤因无处发泄,只能一代代练习着「遗忘」。 于是,作家杜桑·拉多维克写下那句著名的话:每个早晨,无论谁在贝尔格莱德足够幸运地醒来,都会意识到他的今天已收获足够多,以至于再稍作任何要求,都不合时宜。

▲德里纳河上,遗世独立的小木屋。1968年至今,无数次被洪水冲垮、又再次重建。photo by © vcg 🇷🇸 2018年,时差岛曾旅行塞尔维亚 今天,我们再次走入这片被世界遗忘的东欧小国 看它的盛世、毁灭、重建,遗世独立 塞尔维亚在哪里?

photo by © google earth 塞尔维亚,位于欧洲东南角 巴尔干半岛中部内陆国 国土88361km²(含科索沃)≈重庆 人口700多万(不含科索沃)≈北京人口1/3 首都贝尔格莱德,欧洲最古老城市之一 2009年申请加入欧盟,但因科索沃独立问题至今被拒之门外。 多瑙河,静静地流淌欧洲第二大河多瑙河1/5流经它, 但河道蜿蜒至此,仿佛已置身欧洲的门外

▲乌瓦茨峡谷,连续15个180度巨大河湾。photo by © Serbia Tourism 塞尔维亚没有海岸线, 北部多平原,南部多山脉、丘陵。

▲北部城市诺维萨德近郊的森林公园

▲北部伏伊伏丁那平原,一望无际的麦秆田

▲南部的魔鬼城Djavolja Varos 我们国家很穷,但很性感!与阿富汗、叙利亚仍不时处于战火不同, 如今的塞尔维亚已和平了20年。和平年代的塞尔维亚,是深邃而美丽的。

photo by © Jovana Stojiljkovic 更重要的是: 2017年,塞尔维亚宣布对中国公民免签。 这是最直接的催化剂,中国赴塞游客量飙升! 已习惯冷清的塞尔维亚人甚至有些受宠若惊。 📍 贝尔格莱德今天的首都贝尔格莱德,已然恢复了元气,年轻人乐观并充满活力。

▲贝尔格莱德萨瓦河畔的欧式景观。 散步街头,仍不难发现这座城市的满身伤痕。 所有伤口就这样裸着,任世人参观。

复古、混乱、率真,贝尔格莱德整座城市散发着迷人荷尔蒙,让她成为欧洲的「另一类」。 导游不建议我们去历史博物馆、国家图书馆,「那里真的没什么可看的,早炸得差不多了!」

▲米哈伊洛大公街,贝城最繁华的商业步行街。 📍 诺维萨德塞尔维亚第二大城市,很文艺, 20多个民族混居于此。

▲诺维萨德中心广场的教堂

▲山顶俯瞰多瑙河,每年夏天这里会举办出口音乐节。 📍 苏博蒂察塞尔维亚东北部的精致小城,临近匈牙利边境。建筑也深受曾经的奥匈帝国影响。

▲北部小城苏博蒂察,维也纳分离派建筑无处不在。

▲苏博蒂察的各种奶油蛋糕色,太清新了! 📍 新帕扎尔塞尔维亚南部的伊斯兰文化城市,深受土耳其影响。

▲南部的新帕扎尔,土耳其人留下一个伊斯兰化的小世界。 这里还藏着无数纯真的小村庄…… 📍 兹拉蒂博尔

▲Sirogojno村保留着19世纪的老木屋。 📍 兹拉蒂察山区

▲建于1921年的蒸汽小火车仍在运行,是旅游塞尔维亚最不可错过的体验之一。photo by © 朱彤这里曾是一个勃勃生机的半岛,人民活泼热情,吃红辣椒,痛饮烈酒,偏爱艳丽的服装,敢爱敢恨。想象力并不丰富的西欧人表面上看不起他们,私底下却满心羡慕。—— C.L.苏兹伯格《烛光摇曳》

▲苏博蒂察当地著名酒庄Zvonko Bogdan,主人是当地一位著名歌手。 1000年一直被暴击但塞尔维亚依然微笑我去这片土地,就是去看看,用血肉写成的历史是什么样子。—— 英国作家丽贝卡·韦斯特《黑羊与灰鹰》

▲塞尔维亚行为艺术家阿布拉莫维奇的作品《哀悼》 满怀好奇或者怀旧的旅行者, 希望在旅途中寻秘战争遗留的痕迹。 二战后,前南斯拉夫的大地上立起了数千座纪念碑!如今,这些失落的丰碑散落在塞尔维亚、波黑、黑山等地,因其奇幻造型,重新吸引着年轻一代背包客。

▲国家地理摄影师Sylvain Heraud拍下了这些南斯拉夫时代的奇幻雕塑。 而中国游客最关心、牵挂的, 是贝尔格莱德原中国大使馆旧址。 1999年科索沃战争,北约轰炸贝尔格莱德78天。中国大使馆被炸,3名新华社记者殉难。那一年,无数中国人第一次记住了「贝尔格莱德」这座城市的名字。

▲当年被炸的部分建筑被保留了下来。中国驻南联盟大使馆遗址处,立有中塞双语的纪念碑。 我们的导游Marina——曾在北大留学的塞尔维亚老太太——回忆起1999年的情形:「我们不怕的!所有人都聚到广场上大桥上,头顶是轰炸机,我们还疯狂地唱歌。越炸,我们越唱,没有人害怕牺牲!」

信仰也被暴虐但山岗教堂千年不倒 旅行塞尔维亚修道院是重要主题隐逸于河谷山脉的74座中世纪修道院, 它们是今日塞族人最珍贵的精神财富, 装满了这个国家的美丽与哀愁。

▲12世纪修建的兹卡修道院。塞尔维亚从12世纪创始之日起,就是欧洲最文明的国家之一。毁灭一个民族,得先毁灭信仰14世纪土耳其人攻占塞尔维亚, 最先砸烂的就是修道院的围墙, 最先挖去的就是圣像的双眼…… 大牧首圣萨瓦的遗骸, 也被土耳其人挖出来,弄到贝尔格莱德一片高地大肆焚烧!

▲贝尔格莱德的圣萨瓦大教堂,是全世界最大的东正教教堂。国亡了,教堂不能塌!今天,从贝尔格莱德任何一个角落都能看见这座巨大的圣萨瓦教堂,那便是「人民的复仇」—— 你烧了,我可以再建!我们的圣萨瓦大教堂,比你们伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂更大!

photo by © 朱彤 如今,许多修道院的墙上都贴着对比图: 一战时,被炸得剩三面墙, 二战时,被炸得只剩一面墙……你只能惊叹:信仰都虐成这样了,教堂还没倒下!

▲建于12世纪的德约翰·斯托博维修道院,被炸得很惨。 photo by © 时差岛

▲世界文化遗产,斯图代尼察修道院,1190年创建。

▲格拉达克修道院,建于13世纪。 塞尔维亚人说, 是修道院让我们与整个欧洲彻底区别开来! 修道院,就是塞尔维亚人最重要的「身份认同」。

▲湿壁画上最重要的两个人物!12世纪建立了塞尔维亚王国的尼曼雅一世(左3),以及国王的儿子、开创了塞尔维亚东正教的修道士圣萨瓦(白袍者)。 南斯拉夫,昨日荣耀

▲贝尔格莱德,虽被战火暴虐,却仍能感受到昔日繁华。 在塞尔维亚采访, 当地导游向我们无数次这样说起: 「你们能想象吗?上世纪六七十年代的南斯拉夫,人均住房18平米,每个家庭都有小轿车,免费医疗、免费教育、带薪假期!整个东欧都羡慕我们,就像今天的中国一样!」 半个世纪前的南斯拉夫, 是社会主义阵营的一颗闪耀明星。 经济自由繁荣,国际声誉高亢。 那时中国人聊起南斯拉夫,是一种时尚谈资。

铁托,如此hardcore的一个名字。 二战后,是他在一片废墟上建立了现代南斯拉夫,以极强的政治手腕将破碎的巴尔干捏合在一起,连科索沃都回到了版图之中。 嗯,中国老一辈人懂! 谁没看过电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》呢, 人人都知道南斯拉夫游击队英勇无比, 人人都知道毛主席说过「铁托像铁一样硬」。

但好日子实在是太短了! 1980年铁托去世后,复杂的巴尔干矛盾复燃;1991年南斯拉夫解体,塞尔维亚人再一次陷入绝望。老人们回想起那35年黄金时代,无不感叹:「那日子好到你甚至怀疑它真的存在过……」如今,华丽往事与战争伤痛都已逝去,愤怒和诗意留在了一个个城市与村庄中。

如此的大地长出了如此倔强的人这4位很酷的塞尔维亚人, 他们深刻诠释了这个国家的 「痛苦」和「性感」。尼古拉·特斯拉,科学怪人

特斯拉,交流电的发明者,他脾气倔强,和塞尔维亚人一样。「11次婉拒诺贝尔奖、700多项发明、十大神准预言」,这些传言虽有些夸张,但他确实被欧洲公认为「世界上仅次于爱因斯坦的超级大脑」。美国人马斯克为电动汽车取名为「特斯拉」,就是在向偶像——尼古拉·特斯拉致敬!德约科维奇,伟大的网球明星

▲贝尔格莱德一所中学,墙上绘有小德巨幅画像。 在塞尔维亚,没人不爱小德。他完美继承了南斯拉夫人的体育天赋,叱咤网坛10余年,史上第一位金大师选手。他笃信塞尔维亚东正教,骨子里更刻着塞族人的倔强:每次低谷期后,总能触底反弹,重新找到作战的力量。库斯图里卡,大师级导演

两度获得金棕榈奖的传奇导演。他的电影,只有爱没有恨!和塞尔维亚国家命运一样,他的人生经历痛苦,却从不诉苦,荒诞、幽默的喜剧镜头写满了爱。文艺青年们爱死了这位巴尔干朋克!

▲2004《生命是个奇迹》剧照

▲1998《黑猫,白猫》剧照 许知远在《十三邀》里问李诞:一个时代不该有严肃、深刻的东西吗?李诞很崇拜地搬出了库斯图里卡,「他才是最有资格苦大仇深的啊,但世界在变坏,他始终轻松。那种状态我太喜欢了……」

▲库导为了电影《生命是个奇迹》而搭建的木头村,如今,他本人也住在村子里。此次旅行,我们激动地来这里打卡!photo by © 时差岛阿布拉莫维奇 行为艺术之母

她最著名的一句话:欢乐从不会教会人任何,但痛苦会!她的所有创作主题都是在「直面痛苦」: 肉体的痛苦、精神的痛苦、爱情的痛苦、死亡的痛苦...... 她的前男友——德国艺术家乌雷于2020年3月2日去世。两人同月同日生,相恋12年,共同创作了无数惊世骇俗的行为艺术。

▲阿布和乌雷

▲行为艺术作品《潜能》1980/2006

▲行为艺术作品《艺术家在场》2010 更多普通、真实的人在古老的塞尔维亚, 我们拜访了山河、历史、教堂、遗迹…… 但最终,我们记住了这些年轻人的脸!

▲ 塔嘉娜 19岁 贝尔格莱德大学建筑系学生 「现在年轻人找工作太难了, 我能在最好的大学读自己最喜欢的专业, 已经很幸运了!」 photo by © 朱彤

▲ 伊里奇 20岁 贝尔格莱德大学电子系学生 「毕业后想去德国留学, 那里是经济最发达、技术最强的地方。」 photo by © 时差岛

▲ 尼可拉塔 32岁 独立书店老板 「我们的文化并不边缘啊, 贝尔格莱德是很酷的地方!」 photo by © 朱彤

▲ 塔娜 15岁 诺维萨德的中学生 「你们来自中国?我们学校开了中文课, 现在学中文是必须吧。」 photo by © 时差岛

▲ 一对蜜月旅行的年轻夫妇 「塞尔维亚有很多好风景, 我们还没一起牵手看过。」 photo by © 朱彤

▲ 都雷,63岁,我们此趟旅行的司机 经历了苦涩的战争,每餐必喝可乐 「北约轰炸时,我是一名军人, 但现在,我比从前年轻。」

photo by © 朱彤



塞尔维亚,生命是个奇迹塞尔维亚电影《生命是个奇迹》

有句经典对白:

「先生,你对这世界有什么看法?」 「呸!」 生活不需要哭诉或隐忍, 于轰轰烈烈的爆炸中,轰轰烈烈地爱吧! 待到疫情过去,去塞尔维亚看一看

有句经典对白: 「先生,你对这世界有什么看法?」 「呸!」 生活不需要哭诉或隐忍, 于轰轰烈烈的爆炸中,轰轰烈烈地爱吧! 待到疫情过去,去塞尔维亚看一看无论如何,生命已经是个奇迹。
· END · 文 | 时差岛团队 图 | Serbia Tourism、Unsplash、VCG© 时差岛出品


在线咨询

- 【高评移民项目推荐】 -

X
分享到 - 微信